Ñati fue un personaje de mi infancia, del barrio de mis abuelos, amigo de todos y recién cuando grande nos dimos cuenta con los amigos que editábamos “Estornudo” (Revista mensual que se imprimía en Esquina hacia 1987) que había que hacerle un reportaje. Lo hicimos con Teté Rivero y luego de ver la forma en que vivía, en un bendito de paja a dos aguas acostado en un asiento trasero de Falcon del que entraba y salía de rodillas, decidimos donar lo recaudado y pedir ayuda para hacerle una casa de ladrillos.
Cometimos el error el darle el dinero a él, y con buen tino consideró necesario convertirlo en vino. La nota dice textualmente lo siguiente y es la única que existe:
¿Cómo es tu nombre verdadero?
-Pilar Centurión
¿Cuántos años tenes?
-60
¿Sos de Esquina?
No, de San Juan Departamento de Goya, hace 40 años que estoy aquí…
¿En qué trabajas?
Hago changas, pico leña, hago mandados, barro, pinto muebles. Antes me iba a la isla a cuidá ganado, me llevaban comida y ropa, vivía allí, sembraba y tenía linda chacra pero la creciente me hizo salir. Las vacas las sacamos en barco, pero muchas se ahogaron, yo también casi me ahogué por ir detrás de una yegua, pero soy nadador como un pescado.
Una vez crucé el Paraná en un palo porque mi canoa se me escapó. Los barcos que pasaban para Misiones robaban las vacas, porque los animales salían a las barrancas donde hay viento por los mosquitos, y al pasar, las enlazaban, las alzaban en el barco y las carneaban.
Una vez los corrimos a balazos, hasta el sombrero le hicimos “volá” y yo les grité que no vuelvan más porque les iba a romper el barco a balazos.
¿Por qué te dicen Ñatiú polaina?
Y bueno, yo trabajaba en la arrocera de Gatti, y el arroz te gastaba el pantalón en un día. Un día murió un caballo y yo le saqué el cuero y me hice un guardamonte. Al terminar de cortar el arroz, me dicen, Pilar…esta noche hay un asado, vamos le dije… y terminé el trabajo y me fui sin cambiarme y todos gritaban “Viva Ñatiú Polaina”, que quiere decir mosquito con polaina. Mucho demá vino toamos.
¿Con quién vivís?
Solo…antes tenía una casita, tenía una novia y bailaba en la pista “Tacuara”, al salir del baile me iba enancao con mi guayna y me salieron dos tipos, me quisieron tanteá…y los peleé, uno me alumbró con una linterna y le grité…¡¡¡Quién es usted!!!… la policía me gritó… Y bueno, chamigo porqué no avisan les dije, le iban a pegar a mi guayna pero les dije peguenmé a mí nomás. Me encajaron una buena cintareada y me metieron en cana.
¿Amparaste alguna guayna?
Sí, apareció una entrerriana, pero esperó que yo cobre y me dijo que quería “i” pa su barrio, pero desapareció. Después me escribió desde Cañada de Gómez, Santa fé y me decía “Querido fulano, si queres vení, pero no me fui. Una vez se me quemó todo el rancho, se me quemó todo, me quedé con un pantalón y una platera, que se salvó, me metí adentro porque demá tenía frío. También tocaba el bandonéon, bailaba en “Las Brisas del Paraná” (actual calle Rivadavia), yo pagaba la cerveza. Por ahí me ponía “pampa” si otro bailaba con mi guayna.
Como yo era joven, mi padre me decía que cuidara mi plata, yo no sabía nada, me sacaban todo. Se amontonaban por mí. Me cambié de casa y vivía en lo de Noaín, bien demá vivía chamigo., me dejó un montón de cosas, armario, mesa, silla y ante cada necesida, yo vendía algo. Tenía plata. Allí también vivía conmigo una guayna, pero se fue, después apareció una rosarina…chamigo una gorda que era una papa…también trabajé como ladrillero y en la usina…
‘Qué tomas?
A la mañana temprano empiezo con dos cañas, y más tarde le encajo litros de vino, o 6, por día.
¿No te cae mal?
No….también me gusta la mortadela, por ahí me duele la cabeza pero le sacudo una caña y me pasa…
¿Sabes escribir?
Sí, se leer y escribir, fui hasta cuarto grado.
¿Extrañas a alguien?
No, yo no pienso por nada, vos tenes una mujer….si trabajas peor, se te va con otro. Acá nico hay guayna a discreción, pero no tienen aguante.
¿Crees en el amor?
Sí creo, porque conocí todo, pero te tienen como loco, hablando pavada y a mi no me gusta eso. Por eso agarro y trabajo y no pienso. Nunca voy a la casa de mis parientes porque no me gusta andá en casa ajena.
¿Qué esperas de la vida?
Y lo que espero es tené alegrías hasta que aguante, y despué vamo bajo tierra.
¿Sos una persona alegre?
Sí, a mi no me agarra tristeza de nada.
¿Muchos te ayudan?
No, yo vendo, trabajo. Me ofrecieron esos cartones (Cajas PAN) pero no quise, de una sola forma se gana la plata…trabajando.
¿La gente te respeta, te quiere?
Sí, porque saben que soy trabajador, que no robo, no hago mal a nadie…
José Antonio Moreyra para Actualidad Esquina
Fotos Gentileza Eladio Fernández, Juan Ariel Fretti y Darío Acosta
Bendito donde vivía
